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Los límites de la teoría 
Las te orlas postcoloniales parecen arrastrar, junto a su fervor y 
brillo académico, la sospecha deun equivoco. Herederas de la sociologla 
del arte y del "compromiso" de la literatura, su formulación no se 
alimenta sin embargo de la militancia ideológica sino de una coherencia 
académica que, contradictoriamente, intenta sostenerse sobre si misma .. 
Cuando la quiebra del proyecto emancipatorio hizo anacrónico el valor 
militante del arte y su legitimación como documento de una emergencia 
social, este valor, con todas sus inflexiones, nociones y categorías, se 
desplazó a lasala académica de algunas universidades norteamericanas, 
para revivir con la fuerza engañosa de una retórica que replantea sus 
términos en el horizonte más amplio de la cultura 
Peter Hulme ha descrito irónicamente ese equivoco: "Hay sólo 
dos partes controversiales en el término 'postcolonial': una es el prefijo 
'Post'; la otra la palabra 'colonial'''. Estas "partes controversiales" se 
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refieren a la re-legitimación del concepto de la historia hegeliana, 
trasladada aquí a la cultura y la literatura; y a la premisa de valorar la 
literatura y el arte respecto a sus rasgos culturales antes que a su 
carácter óntico (lo que, en el horizonte hegeliano de la historia nos lleva 
a una división entre "literaturas plenas" y "literaturas rezagadas"). 
Para Terry Cochran, "Escribir sobre la llamada literatura postcolonial es 
una tarea que con frecuencia está destinada al fracaso, debido a que 
su éxito se mide por el grado en que su concepción socava su propio 
fundamento"; y señala: " .Si su tarea consiste en establecer la 
id?A especificidad de la literatura postcolonial, ello significa que entérminos 
de desarrollo histórico, dicha literatura está rezagada en relación a 
otras literaturas ya establecidas (principalmente aquellas del mundo 
"desarrollado" o "menos exótico")". 
Representación y subalternidad 
Hay consenso en señalar Orientalismo, de Edward Said, como 
uno de los textos fundadores de la teoría postcoloniaL La tesis central 
que recorre el libro de Said se puede resumir en una frase: Oriente es 
una invención europea: " ... empezamos a pensar en el orientalismo-
señala Said- como en una especie de proyección de Occidente sobre 
Oriente y de voluntad de gobernarlo". La descripción de esta invención 
por parte de Said se refiere a la imagen creada por el imperio, y esta 
imagen no es contrastada por una representación "india" de la india, 
tal como comentaremos más adelante. 
La premisa de Said se enmarca en uno de los hallazgos centrales 
de la conciencia critica moderna, que parece tener una de sus primeras 
formulaciones en Kant, consistente en concebir lo real o el mundo no 
en su constitución ontológica sino "creada" por la intuición, la 
subjetividad o el lenguaje. Para Kant, as! como no existe un mundo en 
si que no sea espacial y temporal, no existe un ser que sea pensado y 
pensable. Todo lo pensado, en la medida en que es pensado, está 
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elaborado por nosotros en cuanto a su forma. "Puesto que ninguna 
representación se dirige en forma inmediata al objeto -señala Kant 
(Jasper, 219)- sino únicamente a la intuición, el concepto nunca se 
refiere de un modo inmediato al objeto, sino a alguna representación 
de él (sea intuición o, ella misma, concepto)" 
La tesis kantiana abre la posibilidad de la conciencia critica y de 
la libertad (pues la conciencia de un sometimiento permite pensar este 
sometimiento desde una exterioridad, por encima de sus redes), yasl 
lo ha concebido el pensamiento moderno desde entonces: asl, la 
reflexión de Foucaulttoma la distancia crrtica para hacer un registro de 
las diferentes" epistemes" como juego de representaciones del poder; 
asl Hjelmslev observa cómo cada lengua "reticula" lo real de diferente 
manera, haciendo visibles o no matices de lo real; asr, desde diferentes 
perspectivas, primero Shopenhauer y Nietszche, después Heidegger y 
Wittgenstein, observarán cómo el lenguaje condiciona e impone las 
visiones del mundo .. La autorreflexividad, concebida por algunos teóricos 
como el juego de la doble ironra, consiste en poner en duda las certezas 
y verdades sobre el objeto, tal como ya enseñara la duda cartesiana, a 
la par de poner en duda el lenguaje que nombra esas certezas y esas 
verdades. Llevado a los términos de la representación, no sólo cuestiona 
las certezas sobre el objeto sino también el proceso de representación 
mismo .. Podrra decirse que si Descartes es la figura paradigmática de la 
primera fase de cuestionamiento (que abre la conciencia crrtica de la 
modernidad), Nietszche abre la segunda fase (convirtiéndose en el 
primer brote de lo que luego se llamará postmodernidad) 
Said desplaza este principio a la cultura y observa cómo, desde la 
perspectiva de Occidente, Oriente es una "construcción", Es importante 
señalar que, con relación a América, ya Alfonso Reyes, en Última Tulé 
habra referido ese particular proceso de construcción de Europa hacia 
América latina, punto de partida de O'Gorman, en su famosa tesis de 
la "invención de América" 
Said y O'Gorman no hacen sino describir el proceso de construcción 
cultural centro-periferia, en el amplio horizonte abierto por la critica 
kantiana 
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El cuestionamiento de Said sobre la representación imperial de la 
India se produce en pleno horizonte "postcolonial", pues la India no 
deja de ser colonia británica sino en 1947; representación de un pals 
caracter izado por su hibridez (posee más de doscientas lenguas indlgenas 
y el inglés es uno de los idiomas oficiales de la India Independiente), y 
su afirmación como nación, que viene de la figura de Mahatma Gandhi, 
se articula en un reconocimiento de esa hibridez y en la inescapable 
relación con Occidente. La critica hecha a Orientalismo, observa que 
se describe, con estilo minucioso y repetitivo, la representación de 
Occidente sobre Oriente en su voluntad de gobernarlo, pero no la 
representación "oriental" de Oriente, la representación "india" de la 
India .. Como señalara Clifford, "La inautenticidad orientalista no es 
respondida por ninguna autenticidad" Esta critica parece revelar una 
carencia hermenéutica que, más que una carencia, es quizás una de las 
mayores complejidades que presenta la relación Imperio-subalterno y 
que Said no plantea: toda representación de la India, incluso como 
resistencia anti-imperialista, tal como lo mostró Gandhi con su 
enseñanza, tiene que pasar y nutrirse de los signos imperiales. Ya es 
imposible deshacer la madeja Como en el mito de las Sabinas, en la 
antiguedad griega, toda confrontación deja de ser maniquea para 
presentar, hasta en la mayorresistencia, formas de reconocimiento. En 
Cultura e imperialismo, teniendo sin duda como trasfondo los estudios 
culturales indios sobresubalternidad, de Ranajit Guha y Gayatri Spivak, 
de Shahid Amin y Partha Chatterjee, y como presupuesto teórico la 
dialéctica del amo y el esclavo hegeliana, Said amplfa la referencialidad 
Imperio-Colonia. Desplaza la noción deconstrucción de la representación 
a la de relato (en el sentido en que para teóricos como Lyotard o 
Jameson, toda forma de inteligibilidad es un relato que establece las 
determinaciones del sentido), y subraya que la representación (o el 
relato) establece estructuras de dominio. Dice: "".las naciones mismas 
son narraciones. El poder para narrar, o para impedir que otros relatos 
se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y 
para el imperialismo, y constituye uno de los principales vlnculos entre 
ambos"(13); y afirma: "Se ha mostrado que el mecanismo mismo de la 
representación es responsable de mantener subordinado al subordinado 
e inferior al inferior"(141) En un exhaustivo análisis de un amplio 
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corpus narrativo que tiene a Kipling y Conrad como figuras centrales, 
y las tesis de Franz Fanon en una suerte de trasfondo, Said intenta 
mostrar la representación narrativa como mecanismo de dominación, 
en "nuestra era postcolonial", y la novela como el género imperial por 
excelencia: "Podemos afirmar que, en general, la novela decimonónica 
europea es una forma cultural que consolida, pero también refina y 
articula, el statu quo"(1993:137), El libro de Said hace aportes 
sustanciales en el amplio horizonte de los estudios de la cultura: las 
relaciones imperio-subalternidad y consecuentemente los procesos de 
idealización e inferioridad que conlleva, el proceso de "ontologización" 
de jerarqulas establecidas, el tramado de posibilidad e interdicto de la 
enunciación, y los procesos narrativos legitimadores de las jerarqufas y 
subordinaciones 
La relación entre imposición y fatalidad es una de las más 
complejas estrategias que acompañan el poder, Histórico y coyuntural, 
pero desprendido del imaginario de los dioses como una ontologfa del 
sometimiento, el poder intenta siempre imponer la inflexión de su 
naturaleza divina, el absoluto de su fatalidad y de sus jerarqufas, y la 
legitimación más allá de su contingencia, introduciendo la topologla de 
la inferioridad de los otros .. Asf, el poder de los principes se estableció 
como defensa y perennidad de la verdad de los dioses; asf se instauró 
la "mitologfa blanca", en el punto superior jerárquico de la estructura 
de poder, donde el "otro" es el inferior dominado; asf, en nuestros dfas, 
se instaura la "fatalidad" de las leyes del mercado, en la estrategia de 
un sometimiento sin salida .. De este modo puede observarse en la 
descripción que realiza Viviane Forrester de los nuevos poderes del 
mercado, que éstos exigen "la aceptación ciega, la resignación general 
a lo que se nos presenta en bloque como algo ineluctable . .su 
advenimiento parece imposible de fechar y destinado a dominar por 
siempre jamás"(51) .. 
La critica al poder, que empieza con la modernidad, y de la que 
el libro de Said forma parte, describe las estrategias del poder; y esa 
descripción es una forma de resistencia. 
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Sin embargo, muchos problemas son asumidos en la obra de Said 
sin atender, a mi juicio, su complejidad. Uno es el caso de la "alianza" 
de la expresión estética con el poder Said señala cómo, por ejemplo, 
Plndaro componla sus odas, exaltando el linaje de los poderosos a 
cambio de grandes sumas; cómo, desde los primeros tiempos, "la musa 
siempre toma partido por la élite", y cómo la novela, de Robinson 
Crusoe a Kim, no atiende sino a la glorificación del imperio. 
Said toca, sin abrir quizás las puertas de su complejidad, una de 
las relaciones más fascinantes, la del arte con el poder, que las teorfas 
tl€tf postcoloniales reducirán, en la práctica académica de los siguientes 
años, a la relación Imperio-Colonia Hay ciertamente una larga tradición 
de la glorificación de la soberanfa del prfncipe y su corte por parte del 
arte Hay en el arte una razón "edificante", la inflexión de un modo de 
entender el mundo, el llamado a una identificación, la remisión a un 
horizonte normativo, un desplazamiento, a veces imperceptible, de lo 
estético a lo ético Pero desde siempre el arte ha intentado desatarse 
de este imperativo, sólo par a recibir el interdicto que lo regresa a su 
condición ética e identificatoria .. Tal es el interdicto platónico ante 
Homero pues, tal como ha señalado Iris Murdoch (16-7), y tal como se 
encuentra expuesto en los libros 111 y X de la República, los poetas nos 
engañan al presentar a los dioses como indignos e inmorales, No 
debemos permitir a Esquilo y Homero que nos digan que un dios causó 
los sufrimientos de Niobe, o que Aquiles, cuya madre después de todo 
era una diosa, arrastró el cuerpo de Héctortras su carruaje o asesinó a 
los prisioneros troyanos junto a la pira funeraria de Patroclo. Tampoco 
- se escucha la voz de Platón a través de los siglos- deberfamos ser 
llevados a imaginar a los dioses riendo. 
Sólo la conciencia crftica de la modernidad desató el arte de su 
condición edificante para, en el juego autorreflexivo de la doble ironfa, 
cuestíonartodo orden y toda identidad, en la glorificación de la ruptura 
y de la diferencia, Con la autor reflexividad que la modernidad le 
otorga, el arte ar remete con su fuerza negativa contra las mistificaciones 
de lo edificante, condición ésta que sin embargo no lo abandona 
completamente .. 
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La relación fundamental arte-poder, como condición general, y 
como una de las vertientes de la posibilidad estética, deriva, en la teorla 
postcolonial de Said, en la reducción temática Imperio-Colonia; reducción 
que es asumida en la teorla, como lo general. ¿Explica esta reducción 
la expresión estética de la India y de los paises orientales? ¿ Explica, por 
ejemplo, la narrativa de Salman Rushdie, que parte ciertamente de la 
compleja relación oriente-occidente, pero que aspira más allá de esta 
razón temática de ricos materiales para legitimas acercamientos con 
perspectivas sociológicas o antropológicas, a un universalismo, a la 
condición óntica del arte, aspiración de lo estético en cualquier parte 
del mundo? Es ese universalismo, esa condición a-histórica que el gran 
arte alcanza, más allá de los testimonios de época que pueda dar; esa 
condición que hizo preguntarse a Marx, ante la obra de Homero, cómo 
era posible que desaparecidas las condiciones históricas y sociales el 
gran arte nos siga dando un sentido, una significación. 
Al igual que Said, Homi Bhabha ha hecho aportes sustanciales a 
la comprensión de la cultura y de sus rasgos (imperiales o subalternos), 
en vinculación con el poder. Ambos teóricos se colocan sin duda en el 
gr an paradigma de critica a las totalidades que, iniciándose con 
Nietszche y Heidegger, tiene un desarrollo como te orla de lo excluido, 
de lo suplementario, de lo fronterizo o diseminante, en Lacan y Derrida, 
en Foucault y Deleuze: teoría de lo fragmentario y del vértigo del sin 
sentido que se aleja cada vez más de los grandes relatos (y de los 
grandes poderes) a los que cuestiona, creando la dimensión teórica de 
lo postmoderno. 
Lo heterogéneo y la hibridez caracterizan, según Bhabha, las 
culturas subalternas. En esto coincide con la intuición de los modernistas 
brasileños, quienes, desde la década del veinte, ya observaron la 
heterogeneidad y su violencia festiva -llamada por ellos antropofagia, 
como la condición misma de la cultura que hoy podrlamos llamar 
periférica; y coincide con las tesis de Garera Canclini, quien parte de 
aquellas intuiciones modernistas: e incluso, coincide, mutatis mutandis, 
con propuestas como las de Nelly Richard y Jean Franco, Beatriz Sarlo 
yCelesteOlalquiaga, asl como, en otro contexto, guarda sus resonancias 
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con la noción de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar, quien 
intenta desde su perspectiva explicar la complejidad de la cultura y 
literatura andinas .. Hibridez que irrumpe en nuestras representaciones 
literarias, por ejemplo en Cuba, desde Espejo de paciencia, de Silvestre 
de Balboa, hasta Concierto barroco, de Alejo Carpentier, novela que 
hace de la conciencia de la hibridez el centro mismo de su producción 
narrativa 
La hibridez crece como la textura misma desde el borde, de la 
·130 frontera, de los Espacios intermedios. 
Partiendo de la relación "ser-espacio" desarrollada por Heidegger, 
que marca con un epígrafe el inicio de The location of culture, Bhabha 
nos revela su fascinación por las representaciones" entre clos culturas", 
por" el habitar un espacio intermedio" y las formas de representación 
que esto genera Si para Heidegger, "el hombre es en la medida en que 
habita" y "el habitar es la manera como los mortales son sobre la 
tierra"; si "el habitar es el rasgo fundamental del ser según son los 
mortales", también, y tal como lo cita Bhabha en su epígrafe: "La 
frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los 
griegos, aquello 3 partir de donde algo comienza a ser lo que es 
(comienza su esencia)" Bhabha interroga la representación fronteriza, 
"intersticial", y las formas como esta representación da cuenta de la 
metrópoli: inmigrantes, refugiados, indígenas, negros, homosexuales; 
todos aquellos que habitan no el hablar pleno heideggeriano sino el 
intersticio, el espacio intermedio de la explotación, y de la resistencia .. 
En Beloved, de Toni Morrison, en Sethe, la esclava negra que es llevada, 
en pleno horror, a matar a su propia hija, 8habha observa la diversidad 
de estas representaciones, su urgencia de humanidad, el horror silente 
de la injusticia. Los condenados ele la tierra, de Franz Fanon, le sirve 
a Bhabha, como antes a Said, de trasfondo para su reflexión 
En este contexto, por ejemplo, se enmarca el análisis a la reflexión 
de Goyatri Spivak , quien, partiendo de las tesis denideanas, observa 
que en el "sujeto colonial", creado por la violencia del imperio, la 
violencia de una homogeneidad oculta una dimensión de 
heterogeneidades La teoría postcolonial agrega a los relatos de razón 
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y libertad del Iluminismo, la dimensión de colonialismo, como su 
dimensión escéptica y escandalosamente contradictoria Esta sintaxis, 
claramente expresada por 8habha y por Spivak, ya se encuentra 
explicitada porTheodor Adornoy Max Horkheimer en su Dialéctica del 
iluminismo, donde, ya desde ellogos de la Odisea, la estrategia de la 
razón es, de manera solapada o expresa, una estructura de dominio 
El horizonte académico 
La teoría postcolonial, señalada aqul grosso modo, que habla de 
descentramientos y discontinuidades, alcanza sin embargo su centro 
en el ámbito académico norteamericano, centro de enunciación para 
la inteligibilidad de un objeto de estudio: las culturas fronterizas. 
De Said y Bhabha a Spivak, la teorla postcolonial se ha servido de 
las tesis kantianas de las mediaciones para la comprensión del objeto; 
de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo; y de un neomarxismo 
que pasa por el tamiz gramsciano, en lo que se refiere a sus tesis sobre 
la subalternidad Las propuestas de estos teóricos ha permitido un 
campo de estudios culturales "que incluye la literatura pero no está 
fundada en ella", lo que le hace olvidar fácilmente la condición óntica 
de la expresión estética; estudios que, por otra parte, han revelado 
importantes caracterizaciones de la cultura, pero que legitiman, de 
manera consciente o no, la subalternidad de la expresión estética, y 
reducen toda problemática del poder a una condición imperial; distribuye 
los lugares de esa subalternidad y la condición de "culturas rezagadas", 
en el sentido hegeliano del término. El postcolonialismo, con su pseudo 
militancia académica, cierra las puertas a una problemática más 
universalista del tema, donde la relación yo-otro parece presuponer 
jerarqulas, y donde siempre hay un imaginario del otro, como ser 
superior (en la asunción de la subordinación) o como ser inferior (en la 
estructura de dominio) A esto se refiere Castoriadis cuando dice 
(1990;28): 
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Los otros siempre han sido instituidos como inferiores. Todo lo 
cual no es una fatalidad, o una necesidad lógica, es simplemente 
la probabilidad extrema, la "propensión natural" de las 
instituciones humanas la inferioridad de los otros no es más 
que la otra cara de la afilmación de la verdad de las propias 
instituciones de la sociedad 
En este sentido, Roger Bartra ha podido hacer el inventario 
"",'.~, antropológico del imaginario del salvaje, como "otro inferior" o 
monstruoso en la cultura occidental. En este sentido desde Nietszche 
,>",',',""""',., es posible pensar el otro, o como ser superior a quien hay que rendir 
sumisión, o como ser inferior, al que hay que someter y que trabajará 
para hacer posible el ocio del amo del poder, tal como es 
incomparablemente descrito por Adorno y Horkheimer, en la escena 
odiseica de las sirenas, donde el trabajo de los remeros hacen posible 
la escucha del canto por parte del amo 
Las teorlas postcoloniales, como apuesta del significado, se han 
convertido, por otra parte, en poderosa fuente de producción del 
discurso académico, en un exceso dificil de cuantificar Refiriéndose a 
lo cuantioso y poco autocrltico del discurso académico, ya Steiner ha 
señalado que "las ilusiones resultantes en la Academia son calamitosas"; 
y ha indicado: "Nuestro Bizancio son las universidades, los institutos de 
investigaciones y las editoriales universitarias" Ese "sujeto subalterno", 
que es descrito por las teorlas postcoloniales en su textura cultural y 
literaria, responde también, como trataremos devermás adelante, a las 
inflexiones y limites de lo académico, que, a su vez, construye las 
"representaciones" de ese sujeto, a distancia quizás de sus referentes, 
y creando las certezas de una "verdad" que se sostiene más por su 
cohesión retórica que por su verificación .. 
Si desde la emergencia de 105 Estudios Culturales, el valor" óntico" 
del arte es visto con desconfianza y rechazo, en el señalamiento de 
"esteticistas" a quienes atienden a este valor; desde la perspectiva 
"óntica", 105 Estudios Culturales son señalados como acercamientos 
errados al arte y la literatura, acercamientos donde la "institución 
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arte" pierde su condición detal para ser valorada en su condición social, 
histórica, antropológica Los escépticos de los Estudios Culturales 
observan cómo los estudiosos de estas corrientes, desinteresados en 
realidad del hecho estético, terminan desplazando su corpus y 
estudiando otros tipos de discursos, bastante lejanos de la 
intencionalidad estética Harold Bloom, uno de sus más fuertes criticas, 
plantea el presupuesto del canon en la voloración estética, y acusa a los 
investigadores cultur ales, a quienes llamó "Escuela del resentimiento", 
de abandonar la apreciación estética en nombre de la justicia social ... ·•· .• 1· •. 3 ..••..• 3 •.... 
Bloom asume el "Amoralismo" del arte, su libertad frente a las 
contingencias polfticas y sociales: "La gran literatura insiste en su 
autosuficiencia ante las causas más nobles: el feminismo, la cultura 
afroamericana y todas las demás empresas políticamente correctas de 
nuestro tiempo". La frase de Mallarmé en el sentido de que la poesla 
se hace no con buenas ideas sino con buenas palabras, resuena en la 
reflexión critica de Bloom: 
. leer al servicio de cualquier ideologla, a mi juicio, es lo mismo 
que no leer nada. La recepción de la fuerza estética nos permite 
aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos La 
verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero 
o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al 
crecimiento de nuestro yo interior 
Lo "óntico" del arte nos sumerge en los acontecimientos 
fundamentales del ser, siendo el vivir una serie de variaciones de esos 
acontecimientos fundamentales Quizás en este sentido habrla de 
entenderse la frase borgiana de que el hombre es todos los hombres 
Sin embargo, la emergencia de lo real penetra la expresión 
estética hasta en sus más Intimas fibras .. Asumir radicalmente una u otra 
perspectiva parece de este modo el principio de una mutilación .. Quizás 
podría pensarse en este sentido, como en el famoso cuento de Guimaraes 
Rosa, en una tercera orilla del río: en una perspectiva que valore a la vez 
la emergencia de ese real y la intr ansferible dimensión de lo óntico en 
la expresión estética. Los militantes de una y otra corriente están lejos 
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de aceptar una reconciliación de valores que consideran excluyentes, 
sin embargo el arte y la literatura constituyen el lugar para la 
representación de las contradicciones y paradojas, de la refutación de 
las homogeneidades 
f34 ¿Postcoloniales, nosotros? 
Esa distancia se extrema cuando las teorías postcoloniales son 
desplazadas para forzar su aplicación a la realidad latinoamericana Es 
necesario decir que si bien algunos "teóricos postcoloniales", como por 
ejemplo Roman de la Campa (697) ya han establecido, quizás 
apresuradamente las "cartografías postcoloniales de América Latina" 
teóricos agud05 como VValter Mignolo (679), que ha hecho ímportantes 
aportes sobre todo acerca de la problemática de la enunciación en la 
subalternidad, procede con mayor cuidado y se hace eco de la 
"resistencia" de sectores académicos e intelectuales latinoamericanos 
para una declaración como "postcoloniales" Ante esta resistencia 
Mignolo llega a plantear la alternativa, partiendo de algunas tesis de 
Fernandez Retamar, de la cultura latinoamericana como 
"postoccidental" La designación de Latinoamérica como cultura 
postcolonial supone, como inmediatamente trataremos de ver, un 
violenta miento conceptual que ha sido legitimado por el prestigio de 
la Academia Norteamericana Como ha señalado humorísticamente 
Dirlix: "lo postcolonial comienza cuando los intelectuales del tercer 
mundo han llegado al mundo académico del Primer Mundo". 
El proceso de descolonización que se inicia después de la segunda 
guerra mundial, y que tiene en la descolonización de La India (1947) y 
Argelia (1963) sus momentos paradigmáticos, podrla quizás permitir 
hablar, como lo planteara Said, de una "era postcolonial" respecto de 
algunos paises orientales; pero evidentemente en relación a América 
Latina, hablar de una "era postcolonial" no se corresponde con la 
verdad 
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La cultura latinoamericana parece dibujarse y desdibujarse en el 
arco pendular de una fundación que la niega y una negación que la 
funda: nacida del más espectacular encuentro, choque y destrucción de 
culturas nunca antes vividos por la humanidad, su manifestación fue a 
la vez asombro y herida, destrucción y construcción, ampliación de 
mundos y destrucción de mundos. Si, como señalara Lezama Uma, las 
cultur as viven en la imagen que evaporan, el nuevo continente nació 
de una "fiebre de la imagen", proyectada por un imaginario europeo 
quese alimentaba desusequívocos para darnacimientoa la modernidad 
En esa proyección y ese equívoco se desplegó la utopía, a la par de un 
proceso civilizatorio que articuló una distinta y compleja sintaxis 
cultur al y un contradictorio sistema de explotación y dominio. En ese 
espectacular choque donde se produce la aniquilación del otro en el 
acto mismoen el que, inevitablemente, se deja contaminar por él, se da 
para los europeos la materialización de uno de los signos de la 
modernidad y, para la nueva realidad que nace, una fusión errática, una 
condición heterogéne«, que E1n cinco siglos de historia ha buscado 
afanosamente su sentido. Entre el asombro de finales del siglo de XVI 
y el vaclo de finales del siglo XX, América Latina ha ensayado la 
construcción de sociedades y la trascendencia de expresiones culturales, 
cercada por la intuición o el señalamiento del fracaso o la derrota 
El "descubrimiento" y la conquista dan paso a la sociedad 
jerarquizada de la colonia: tres siglos que hacen vivir al continente una 
peculiar "edad media" de señoríos y organización colonial, en 
dependencia de un imperio, el español, que no quiere desprenderse de 
las estructuras rígidas de la edad media y entrar en el horizonte de 
transformaciones de la modernidad .. Tres siglos donde la jerarquía de 
castas, al servicio del rey y de la verdad eclesiástica, crean y sostienen 
una estructura de dominio que, cuando se deja atrás la colonia, se 
transforma pero no abandona el continente, a pesar de que la 
construcción de las naciones se lo propone como una de sus principales 
tareas Después de quebrado el sueño de la Gran Colombia, el proyecto 
emancipatorio se convierte en elemento dominante de las primeras 
décadas del siglo XIX, hasta incluso las últimas décadas del siglo XX, 
cuando se clausura en Occidente, con las pesadas puertas del 
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escepticismo, la certeza de transformaciones y la promesa de felicidad 
que dicho proyecto habia expandido como uno de los signos optimistas 
de la modernidad, desde la revolución francesa 
Siguiendo los deslindes sobre el proceso civilizatorio propuesto 
por Darcy Ribeyro, podriamos quizás decir que en quinientos años de 
historia, América Latina ha pasado por lo menos por cuatros grandes 
momentos: el del exterminio y deculturación de la Conquista (que 
encuentra su estelar representación en la crónica); el momento de la 
" . ...,,.. colonia, trescientos años de implantación de la cultura dominadora y 
signos sobrevivientes de las culturas vencidas, cuyos paradigmas 
representacionales, el Inca Garcilaso, Waman Poma de Ayala, y Sor 
Juana -cada uno desde sus propias inflexiones- dan inicio a la inacabada 
fusión de lo universal y lo propio, proceso que instaura el perfil 
"occidental" del continente. La etapa de "modernización", llamada 
por muchos "refleja" o "trunca", iniciada con la Independencia, que 
tiene como caracterlsticas modernizadoras la construcción de las 
naciones y la reactualización del proyecto emancipatorio, que desde 
Martl al Che, sustituyen, como proceso de liberación, lo que en las 
"democracias liberales" se ha constituido en la revolución industrial y 
en el desarrollo de firmes instituciones civiles Con la clausura del 
proyecto emancipatorio, uno de los grandes relatos de la modernidad, 
clausura que puede apreciarse quizás a partir de las décadas del setenta 
y el ochenta, América Latina parece entrar en un cuarto momento, de 
expectación, sin proyectos de desarrollo, en la imposición organizativa 
y de dependencia, por encima de las naciones, de las leyes brutales del 
mercado y del gran capital, en una nueva situación de subordinación 
que aun no ha sido nombr ada pero que no se corresponde, me parece, 
con la intención semántica de palabr as como "postcolonial", o, incluso, 
"neocolonial" Este momento, que es el momento de clausura, en el 
mundo, de los gr andes proyectos optimistas de la modernidad, ese 
momento expectante y escéptico que se ha denominado 
postmodernidad, donde los actos del pasado, por ejemplo los 
emancipatorios, se convierten en actos retóricos, con fines distintos de 
las articulaciones teleológicas modernas 
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Continuamente se debate si es posible hablar de "modernidad" 
o de "postmodernidad" en América Latina. Después de los 
planteamientos de Said, de 8habha e, incluso, de Mignolo, se ha 
llegado a plantear si nuestra realidad en lugar de ser moderna o 
postmoderna no es "postcolonial".. Creo que la querella moderna que 
ya tiene quinientos años se encuentra ligada Intima mente con el 
destino de América. El "Descubr imiento" fue uno de los acontecimientos 
del surgimiento de la modernidad en Europa; tres siglos después, la 
emancipación y el proceso de construcción de las naciones comienzan 
esa modernidad trunca que ha sido la nuestra, modernidad sin 
modernización que nos lanzó a las fronteras mismas del ámbito 
occidental Postmodernidad trunca también, porque, desde ese casi no 
lugar de la periferia, somos occidentales, por mucho que profundicemos 
las diferencias con los centros. Después de las guerrillas emancipatorias, 
de sus triunfos en esa década del fervor que fue la década del sesenta, 
y de sus derrotas posteriores, estrenamos, con el subcomandante 
Marcos la primera guerrilla que se alimenta no de un proyecto de 
transformación revolucionaria sino del efecto de imágenes 
massmediáticas Después del fervor por la liberación de las grandes 
masas indlgenas, según las teorizaciones de Mariátegui o los relatos de 
Arguedas, y pasando por esa bisagra del desencanto que es El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, las confesiones de Rigoberta Menchú, por 
ejemplo, nos proporcionan, lejos de toda epicidad, una reconsideración 
distanciada de la marginalidad indlgena El subcomandante Marcos y 
Rigoberta Menchú, como bien lo han señalado Gabriel Zaid o Carlos 
Fuentes, tienen actitudes que podrlamos llamar postmodernas, como 
postmoderno es el entusiasmo neohegeliano de Francis Fukuyama y las 
teorlas postcoloniales sobre América Latina que incluyen entre sus 
items la valoración de lo emancipatorio como uno de sus registros 
retóricos centrales 
En el desarrollo desigual de las sociedades americanas, Ribeyro 
distingue varios tipos de pueblos: los pueblos testimonio (pueblos 
indígenas ocon dominante indígena); los pueblos nuevos, subproductos 
de la expansión europea, con fusión y aculturación de rasgos indígenas 
y negros (según Ribeyro los pueblos nuevos constituyen la configuración 
más característica de América); los pueblos trasplantados, como los de 
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Norteamérica, producto de contingentes europeos que mantuvieron 
su perfil étnico, su lenguaje y cultura originales En el horizonte de estos 
deslindes, siempre relativos, América latina es producto de un profundo 
proceso de occidentalización que, en el contexto de sus extrañezas y 
negatividades, responde a características que la teoría de la cultura más 
reciente ha observado: heterogeneidad e hibridación, vaclo y urgencia 
de raíces y apetencia de universalismo. No es postcolonialidad lo que 
parece caracterizarnos; es una compleja inserción en la modernidad y 
:i>:: en la postmodernidad, y es una estructura laberíntica de dependencia 
sobre la que no parece haber hoy proyectos de superación Esta 
, .......•••....... estructura laberíntica de poder es universal, transnaciona\, y bastante 
lejana de la apropiación y colonización de territorios: la dominación, 
hoy, presupone la intervención dominadora de la subjetívidad (si hay 
una colonización es de lo subjetivo), las estrategias de lo que Chomsky 
ha denominado "fabricación del consentimiento", cuya resistencia 
parece ubicarse menos en la contienda bélica que en las distanciaciones 
irónicas y cuyo reto es el acceso a la tecnología y al desarrollo 
civilizatorio de las instituciones En uno de los ámbitos de ese laberinto 
algunos teóricos han visto en la heterogeneidad latinoamericana una 
postmodernidad avant la lettre, y otros claman por categorías no 
occidentales para expresar nuestra realidad. Toda afirmación de nuestr a 
condición occidental se encuentr a atravesada por un turbión de 
negatividades 
Postcolonialidad y carácter óntico del arte 
Las nociones de las teorías postcoloniales o los estudios de la 
subalternidad parecen afirmar, no ya desde el imperio sino desde "lo 
dominado", las estructuras jerárquicas de poder En el plano del arte, 
tal como lo hemos señalado, esto parece corresponderse con la 
distinción entre literaturas plenas y literaturas rezagadas, y la asunción 
de la emergencia histórica y socia\, como tarea previa que posponetoda 
preocupación por la razón estética La emergencia de lo colonial parece 
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negar el carácter fundamental del arte, esa forma de la intransitividad 
que justamente le otorga su condición de arte El arte, en condición 
diferida, como en el poema de Vallejo: 
Un hombre pasa con un pan al hombre/iVoy a escribir, después, 
sobre mi doble ?//Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su 
axila, mátalo/¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? .Alguien 
limpia un fusil en su cocina/¿Con qué valor hablar del más al/á// 
Alguien pasa con tando con sus dedos/¿ Cómo hablar del no-yo sin 
~~~? ~j 
Desde Platón, lo decíamos, el interdicto sobre la intransitividad ha 
pesado sobre lo estético, hasta la formulación kantíana de la finalidad 
sin fin del arte que legitima, junto con la condición histórica del arte, una 
condición fundamental que lo eleva hacia lo universal El arte como 
testimonio de un mundo -de una sociedad, de una cultura, de una 
individualidad; de una duda, de un acontecimiento-, y el arte como 
manifestación de signos esenciales donde todos los hombres se 
reconozcan. El interdicto sobre el arte desde una perspectiva moral, 
desde sus inicios platónicos; y, en el otro extremo, la separación del arte 
de toda vinculación con lo real, tal como lo plantean los esteticismos, 
desde la formulación kantiana El nudo gordiano parece desatarse no 
en la exclusión sino en la confluencia: el arte es, a la vez, como señalara 
el marxista Karel Kosik, histórico y a-histórico, contingenteyfundamental; 
o, como según Barthes, a la vez realista e irrealista, sin fórmula de 
contradicción ¿Cómo es posible la doble dimensión de lo histórico-
social y lo óntico en el arte? Para Lukács, en la relación singularidad-
particularidad-universalidad, el arte se coloca en la particularidad para 
desde alll dar cuenta de la contingencia de la singularidad, donde se 
alimenta, y de la universalidad, donde establece las identificaciones con 
lo universal Lukács cita la Dialéctica de la naturaleza, de Engels, donde 
la tríada es explicitada en relación con la ciencia .. Asl, en la producción 
del calor: 
Podemos concebir el primer juicio como el de la singularidad: el 
caso individual de que el frotamiento produce calor queda 
simplemente registrado. El segundo juicio puede concebirse 
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como el de la particulandad una forma particular de movimiento, 
la mecánica, ha mostrado la propiedad de transformarse en otra 
forma particular de movimiento, el calor, mediante el 
frotamiento. El tercer Juicio es el de la universalidad. toda forma 
de movimiento ha resultado capaz y forzada de transformarse 
en toda otra forma de movimiento" (11/) 
En el arte, la representación de la particularidad da cuenta de lo 
singulary reenvla permanentemente a lo universal. "La particularidad 
-señala Lukács (167)- recibe una insuperable fijación: en ella se basa el 
mundo de formas de las obras de arte .. tanto la singularidad como la 
universalidad aparecen siempre como superados en la particularidad" 
Es claro que si yo valoro un texto como postcolonial porque establece 
una relación fijada históricamente, como el imperio y lo subalterno, y 
cuando privilegio los testimonios de esa subalternidad, estoy 
privilegiando la dimensión temática y singular de esa representación; 
pero esa representación -que es su particularización- remite a una 
universalización que hace un texto legible más allá de su contexto 
histórico-social, que puede derivar, por ejemplo, hacia la representación 
jerárquica del poder, y la dialéctica entre centro y periferia, o borde, 
tal como se plantea en todo orden y para todas las culturas. Cuando 
Nelly Richard o Jean Franco explicitan una hermenéutica de las 
periferias y los bordes, de las fronteras y los márgenes, no hacen sino 
poner de manifiesto la dialéctica de la universalidad en la descripción 
de una particularidad. Cuando una dialéctica del centro y borde es 
representada, la literatura edificante se manifiesta si se produce la 
glorificación del centro; y la literatura critica, si hay una representación 
desde el borde y lo periférico Si Robinson Crusoe es, como señalara 
Said, una novela imperial que glorifica el centro civilizatorio, la 
narrativa de Joyce, de Beckett o de Onetti, constituye la glorificación 
del borde, de sus heterogeneidódes y fragmentos, del vértigo de su sin 
sentido En el imaginario del poder la representación estética se 
desplaza entre el centro y el borde, proyectando un sentido edificante 
o fundando una distanciación critica Cuando el critico lee 
analiticamente Borderlands. La frontera, de Gloria Anzaldua, o Me 
llamo Rigoberta Menchú, de Elizabeth Burgos, se desplaza de la 
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particularidad a la singularidad para valorar cultural mente eltestimonio 
Cuando lee, por ejemplo, Cobra, de Severo Sarduy, se desplaza de la 
particularidad hacia la universalidad, para asistir al juego estético del 
borde, de lo periférico 
La teoría postcolonial parece dejar de lado ese universalismo, 
esa intransitividad, ese reconocimientJ de esencialidad es, esas cuantas 
metáforas de las que segun Borges pal ece estar hecha la literatura; de 
su condición óntica, tal como lo ha expresado Gadamer Una teorla 
latinoamericana de la expresión estética debe dar cuenta de la 141 
emergencia de lo real en la representación estética y, sin complejos de 
aplazamientos o subordinaciones, de la dimensión óntica que el arte 
alcanza desde nuestra cultura 
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